El sol va cayendo por detrás y todo
se silencia como manto de nieve
es la hora de la transformación de mis pies
se descalzan para recibirte
los dedos se entrelazan
eléctricos
impulsos viajan hasta mi ombligo
los minutos huelen a aceite de jazmín
pero hoy no sos vos quien se baja
del tren y en mil o en mil quinientos
pasos hace sonar
cada vez más fuerte la sangre
contra los vasos y las sábanas
notarán la ausencia
porque es jueves pero hoy
no sos vos.
Se escapan del agua y van subiendo entre lupinos y godecias. Sufren los colores (los padecen) hasta fundirse en el ventanal. Del otro lado, mi abuela borda. Sus manos terminan en pestañas de gacela que cuentan una historia (en punto cruz). La hamaca cruje de ida de vuelta mientras sus ojos (los otros) quedan suspendidos. Mi abuela borda y recitan sus dedos, callan las diagonales.
El fuego acompaña y yo estoy tirada en el puf escuchando la púa recorrer los surcos del vinilo. El libro abierto, sobre mis rodillas. Sissi y Francisco José se casaban en Viena. El aroma a piñas quemadas se enrieda con el de los scones que se hornean en la cocina. Ella me pide que ponga la mesa. Cierro el libro y busco los individuales con flores y los platos y tazas de cerámica pintados a mano. Afuera las montañas no se reflejan. Me impresiona el color de la mermelada de sauco, tan oscuro tan profundo que parecería chuparse quién sabe qué cosa. Tan distinta al velo morado que quedará, un poco más tarde, sobre la masa humeante. Unas abejas petrificadas custodian la miel de algún peligro. Apoyo la tetera en el mármol y caen las hebras. El chorro hirviendo hace que griten. Gritos de anís y de naranja
Mamá avisa que ya está el té. Mi abuela se quita los anteojos y los deja sobre la banqueta, junto al panamá, la aguja cruzada y los hilos. Sus manos estiran su saquito de lana (por los costados) y aplanan algo sutil sobre su vientre. Nos sentamos a la mesa, se sirve el té, nos pasamos la mermelada, el queso, la miel. Tomo un scone con las dos manos, separo las mitades y espero mientras la manteca se derrite.
Se hinchan mis pulmones al unísono
se deshinchan
como una sucesión de gotas que
van golpeando el cemento
y yo intento olvidar
o no volverme loco
sin avisar las noches
se vuelven días
se abre la única ranura cuando
el cielo se parte al medio
y un plato de comida se desliza
hacia mí
ejercito mis fibras en círculos
hacia el otro lado, a veces
sólo quiero un lápiz
un cuaderno
no, me han dicho
¿temen, acaso, las palabras atrapadas
en esta cárcel de huesos y poca carne?
no entienden al niño del otro lado
que me habla con voz de otoño
me ruega que no olvide
mientras los pájaros invaden
mi celda.
Si volaran en círculos
viciosos
dentro del iris
entonces yo
tendría las plumas
resplandescientes de lágrimas.
Si volaran en el abismo
húmedo
de labios entornados
entonces
yo podría soplar
silencios.
Si volaran de la palma
a la punta
de los dedos entonces
yo no
tendría miedo de cerrar
los ojos.
