Me raspa el cuerpo porque el paso es angosto. Lo
oscuro se transforma en grito y la humedad, en frío.
¿Por qué sonreís en vez de abrigarme?
Alguien me envuelve pero sigo desnuda, es por la
luz.
Pasan los meses y de vuelta la humedad se pega a
mi cuerpo. Pero, esta vez no es mía. Es tuya o de tus ojos que no sé si te
pertenecen. Me decís: nos vamos.
¿A dónde?
Primero es alto, después es lejos, yo tengo
miedo pero no sé de qué.
Te veo. No te veo. Te veo. No te veo.
¿Vas a volver?
Las voces son dulces pero las palabras, ásperas.
Como suelas que se arrastran sobre la madera y yo sólo entiendo el idioma de
pies descalzos sobre la hierba.
Día tras día espero y pienso: hoy será. Pero vos
no podés abrazarme y después yo ya no aprendo, ni encuentro a nadie que sepa.
Se me agrieta la piel y de pronto extraño la
humedad, sin importar si es fría o ajena.
Creo que te das cuenta porque me sumergís,
tibia. El agua sube de a poco y me envuelve. Yo todavía no sé preguntar pero si
pudiera:
¿Quién apaga la canilla?
Sólo me incorporo y resisto.
Qué suerte que me ponés vestiditos con flores
blancas o púrpuras. Yo prefiero estar descalza pero cuando terminás de
abrocharme los zapatitos, me das un beso.
Jugamos el juego de las escondidas; vos escondés
tus ojos y no me encuentran.
¿Me dejás ganar esta vez?
Jugamos a volver; volvemos las dos pero vos te
volvés a ir, sonriente y entusiasmada porque te espera el rey de alguna parte.
Yo todavía no sé que quisiera ser la cría de algún antílope para que me salves
de sus garras.
¿Me envolvés hasta destemblarme?
El perfume de tus pañuelos es el antídoto de mis
miedos pero te olvidaste de olvidarlos en tu ropero. Y los pusiste en la
valija.
Los años apagaron tus gritos; papeles de seda
envolvieron tus susurros hasta ese último aliento, suavecito y con olor a
magnolia. Aspiré profundo, me llené los pulmones, intenté retener todo lo que
supe. Y cuando no pude más, exhalé fuerte. Los papeles de seda flotaron hasta
posarse sobre el río. Luego, las magnolias y tus pañuelos. Pero tuve miedo y no
encontré el antídoto. Me aferré a lo único que quedaba: un grito oscuro. Y se
alojó en mi garganta.
Ahora
cansado de resistir, de no poder
gritar
se hizo eco
se hace luz
como una linterna china
flota (busca) el cauce
mientras
yo te digo gracias
y abrazo el abrazo
que no supiste.
